荣夫人 | 做人当作张思之
按
2022年7月3日晚7：00-12：00，历时5时，由“律媒观察”倾心组织，大家在“云空间”，追思一代律师张思之先生。本人受邀参与该重要活动，聆听一群近距离接触过思之先生的法界名流动情追念，获益良多，感动莫名。本人也做音频发言，一抒感佩之情，致敬良知。
另，今天是思之先生逝世两周年忌日，重发本文，再致敬。
2022/7/22
张思之先生追思会
以下为音频文字版⤵
很感动“律媒观察”为张思之先生举行这种特别的追思活动。作为并未和思之先生有交集，仅是站在远处景仰着思之先生的一位忝列法界（从我的职业而言）的人，有机会被邀请参加这样的重要活动，我深感荣幸。思之先生已走进历史，今晚的活动也将是历史的一部分。
思之先生参加过远征军，当过法官、律协副会长，当过律师。他从事时间最长的职业是律师。所以，他的身份是律师，他是以律师为职业的法律人，也是在律界、法界深耕的知识分子。
思之先生在世时，已经在法界、知识界，名震遐迩，美名远播，比如，“中国最伟大的律师”，"中国律界的荣耀和良心"，“纯美的斗士，不朽的辩才”等美名。
他离世了，去了另一个世界。从此，大家再也见不到那个睿智、豁达、淳朴又温煦的张思之了，他的朋友们无法再和他把酒言欢了，那些特别的案件也无法得到他的辩护或支持了。
他带走了一种玉树临风的气象，也带走了一些人间意趣，一些独特的景致。
尽管这个世界少了谁也一样继续，但无论如何，张思之的离去都留下了一个巨大的虚空，别人无法替代和填充的虚空，一种无法填补的空洞。
思之远去的背影，在消失中；但也因为他的离去，他的形象又变得愈加清晰高大起来。他去世后，网络一片绵绵不绝的纪念声，已足可见证。
95年来，特别是73年以来，不管在怎样斑驳离奇的背景下，思之活着的样子，都是那么鲜活缤纷。他是一个生动又纯粹的人，坚贞而有韧性。不管时代如何拧巴，他始终舒展着，拒绝被扭曲。
他始终葆有自由之心、赤子之心。
他寂静地躺在那个告别厅，显得有些落寞，有些寂寥，有些孤独。
这具有象征意义。一方面，在漫长的人生旅程中，他就是那么孤芳孤傲，那么独自清流。他不攀附不合作不勾兑，他不属于那个浑浑噩噩熙熙攘攘的世界。另一方面，和他息息相通的人们，被阻隔着未去告别，也就永不告别了。他和活着的人们，都知道，灵魂不灭，人心不死。他的精神，依然留在这个世界。
他给这个无趣的世界，留下了太多雅趣，和正大气象。他活着如此，他去了天国，依然如此。今天我们要追思他，即是依然在享用他留下的无尽芬芳。他的精神，会永远滋养后世法律人，及一切正直的人。他清冽的灵魂，值得我们永远探究和追念下去。
思之先生是怎样的一个人呢？我很欣赏郭宇宽先生对他的评价：
于不义的现实,他从不抑愤怒;对他人的痛苦,他从不掩同情。漫长的律师生涯中,他坚信:要说真活;不能昧良心;不能在无辜者遭受伤害时掉过脸去。他抵抗种种威胁和诱惑,将朴素的信条坚守一生。
做到如上所述，何其难也。但思之先生做到了，“将朴素的信条坚守了一生”。
思之先生是法律专业出身，在成为右派前，是北京法院的法官。可79年他右派摘帽后组织上让他归队，他未从，他选择了律师职业。在法界四大职业中，公、检、法、律，律师是最弱势的。弱势，当然不是律师职业的本来属性，它只是中国律师的属性。但张思之抵御风光，选择弱势。在这个弱势岗位上数十年，为更弱势的人说话，为受冤屈的人说话，铿锵有力地说话。法庭上，一个优雅的智者，侃侃而谈，充满专业学养，和尊严。他以独具的风姿，提升了这个群体的尊严，并将这种尊严，溢出国界。
思之先生的律师执业生涯，中止在87岁，因为中风，他“不朽的辩才”难以发挥了。那个敏感案件，成了他的未竟之事，也是他职业的删节号。
在这片土地上，可能没有人比他的律师执业生涯更长，也没有人如他那般，一生办了那么多敏感而重要的案件。对此，许多人避之唯恐不及，因为生存、因为无力，因为恐惧。确实有一些律师，因为辩护类似案件，最终自己成了被辩护的人。于是，这片无依之地，就常常留给了张思之。他不是逞能，他是义不容辞。
当然，他也曾做过“进去”的准备。幸好，他谨慎着、机智着，没有进去。
当然，他代理的案件越是重要，他就往往输得越是没有悬念。
但张思之说，我的辩词，你没有一条能驳倒我。他创造着那些“神迹”：被驳不倒的败诉。
他无往而不败的败诉，不是辩护的失败，而是法治的失败，是国之颜面的被公然污损。
屡战屡败，屡败屡战。这是一曲悲歌，也是一曲战士之歌。歌里，有思之的呕心沥血，有思之的泪。
张思之带着遗憾离开这个世界，他至死没有看到他想看到的。他是孤独的。但那不是他个人的遗憾，也不是他个人的孤独。那是所有追寻者、坚守者的遗憾，也是这群人的孤独。
张思之个人没有遗憾。他不是一般的精彩，他无愧人生，无愧众生，做了一切该做能做难做的。
在众多的特殊案件中，可能没人记得公诉人是谁，法官是谁，或者那些公诉人和法官也未必希望人们及历史记得他们。可张思之的美名、威名，被世人记得，被历史记得。
于是，2000年，《我的辩词与梦想》，这部集纳了他20年律师生涯的著作，为他赢得了北京汉语研究所授予的“当代汉语贡献奖”。颁奖词说，“张思之先生的存在，表明了通往自由的旅途中，不仅要做叛徒的吊客，还要做异端的辩护。”
2008年，张思之获得了该年度的佩特拉ㆍ凯利奖。海因利希ㆍ伯尔基金会11月在柏林宣布，授予张思之这一大奖是为了表彰他"为在中国保障人权和建设法治国家及律师制度做出的杰出贡献"。那是一个国际奖项，首次授予一位中国人。德国司法部长在颁奖仪式上致辞，称张思之先生是"中国律师界的良心"。
张思之作为中国律师的代表，走出了国界。但我更愿意，给他颁奖的，是我们的司法部长。因为，他是在为中国的法治建设做贡献，为保障中国人的人权做贡献。
他说“人权是一个国家的颜面”。他一生，都在为这个颜面而不懈地奋争。
张思之说，他这个人，当不了官。他拒绝归队法院时这样说，他在《行者思之》的自述里这样说。
但他果真当不了官吗？他如此的率性、真诚、善良、正直、对所有人平等以待，无私无畏，怎么就当不了官呢？他这样的人当不了官，官场究竟是让怎样的人如鱼得水呢？
张思之不适合做官，说明官场的土质，不适合他这么纯美的生命。说明需要优化的是官场的土壤。
如果法治不是依然甚至“永远在路上”，如果法治得彰得显，张思之当个最高法的大法官如何，当个首席大法官如何，让我们简单畅想一下。
张思之有一句名言：“即使只能做一个花瓶，我也要在里面插一枝含露带刺的玫瑰，而不是一支狗尾巴草”。
张思之正是这枝含露带刺的玫瑰，一生为人，一世职场，一路美艳芬芳。
思之先生在自述中，也有很多反思。比如，尽管在受命为林、江两个反革命集团做辩护组组长及为李作鹏做辩护人时，虽然是“钦定”律师，他依然力所能及地履行职责，碰了禁止碰的一些红线，辩护可圈可点，某种程度地赢得了当事人（李作鹏）的认可。但他仍对最初被安排做江青的辩护律师在和江青见面时，自己对江带成见，不够耐心，对江青缺乏理解和疏导，致使江拒绝了律师辩护，而自责。他说，在法庭上，江只是撒泼，对自己的辩护非常不到位。如果有律师，情况会不同。
他不是站在是否对江个人有利的角度去思考问题，而是站在中国法治的角度。同时，他也为对林江两案的辩词写得不够漂亮而遗憾。他说那时候他修炼不够，也还不敢。他举出了当年章士钊为陈独秀所作的漂亮辩词。他说此张不如彼章。
为林、江两案辩护，张思之及同案律师们，显然也是花瓶。但花瓶里的玫瑰不够漂亮。思之先生对此有反思，体现了一个律师，一个法律人，对当事人的负责，对职业的敬畏。
我说做人当作张思之，如他那般善良、悲悯、正直，嫉恶如仇又不激越，不畏强权又谨避红线。雄辩而机智，有力有节，包括耄耋之年还主动请缨担当聂树斌案的代理，为名为利为影响？丝毫不是，只因悲悯，只为公义。他那颗纯粹的心啊，天地可鉴。
张思之不好做，不易做是肯定的。但张思之永远值得景仰、探究和学习，更是肯定的。漫长而斑驳的时空里，张思之留下的精神瑰宝，值得后人去不断地挖掘，品鉴，去点点滴滴地学。
思之先生去世后，我在朋友圈或我的公众号转发了一组怀念文。某陌生网友看后在公号后台私信我说：这样时代这样的人很珍稀，用尽了最高的词语去赞誉也不为过。思之先生非常不寻常，让更多不知道他的人知道他，意义重大。我很晚才知道国内有一群这样的人，在此之前，以为中国只有报纸电视新闻，所以希望在普通人当中，对思之精神的传播，能有更高的普及。
这是思之先生的精神及大家对他的追念所产生的传播效应。
萧瀚律师说，最伟大的律师在中国。我深以为然。那是因为，在中国当律师太难了；在这片土地上，做成张思之那样的律师，在世界律坛上，也是一座峰巅。
恭送思之學長西行：巧創敗訴成勝訴/蔑視威權護人權——學弟黃一龍敬輓。
在转发各类悼文时，我曾说，张思之先生，律界男神，法界良心，国之颜面，人间绝响，公知中，优雅挺直的脊梁。
今天，虽然思之先生去了，但我们，永不告别。张思之先生的精神，将永远留在这片土地上，留在所有的追寻者中间。思之精神，不朽。
往期回顾